昨日，重庆电厂中学，蒲志军老师仅有右手食指和中指两只手指还可以动，他正用食指和中指夹着粉笔在黑板上写字。 记者 吴珊 摄

    商报记者 王杨 实习生 黄小倩

    “渐冻人”因前段时间风靡网络的“冰桶挑战”公益活动而为更多人关注。面对“比癌症更可怕”的病痛，“渐冻人”会何以面对？

    蒲志军，重庆电厂中学的化学老师，两年前患上进行性脊肌萎缩症，成为了“渐冻人”。20年的教书生涯，桃李无数，原本以为可以站在三尺讲台直至满头银发；而如今，他的生命已开始倒计时，执教的双手已萎缩变形，仅有右手食指和中指两只手指还可以动。可凭借一颗火热的心，蒲志军将全身力量凝聚在最后两只手指上，夹上粉笔，一如既往，站上了三尺讲台。

    他的乐观

    “只要我的头还能思考，还能给学生们讲课解惑，就好。”

    昨天，记者见到蒲志军老师时，42岁的他头发已经半白。他两只手指夹着红笔，手指颤颤巍巍，正专注地检查高一（1）班的化学课后作业。

    记者翻开蒲老师的教案，看到内页的文字，都歪歪曲曲的，“现在写字手指不听使唤，没劲儿了，回到初学写字的水平了。”蒲老师说完，拿出一本几年前的工作笔记，“以前我的字还是可以的。”记者看到，蒲老师以前的文字刚劲有力、文字整齐规范。

    “我一个大男人，现在手指居然随时都像‘兰花指’了，哈哈。”蒲老师说着摊开了双手，记者看到他的左右手和手臂都已经变形，其中，左手和臂膀的情况更为严重，只剩下皮包骨头。左边肩胛骨的肌肉也萎缩严重，骨头高高凸起。

    蒲志军称，两年前，他就发现左手大拇指开始变形无力，但当时没在意，后来整只左手，进而左手臂，都开始变细、变形、无力。

    2013年8月，蒲志军利用暑假到重医附一院检查被确诊患上“进行性脊肌萎缩症”，随后入院治疗。9月学生开学，蒲志军就出院了。“我觉得医生是在给我开玩笑，还说我最后会像霍金那样，全身肌肉萎缩、瘫痪。”蒲志军说这话时一脸豁达，“其实病痛死亡也不是太可怕，只要我的头还能思考，还能给学生们讲课解惑，就好。”

    他的倔强

    “他从来不主动要求减少工作量，甚至有时候还替怀孕的同事分担任务。”

    “他从来不主动要求减少工作量，甚至有时候还替怀孕同事的分担任务。”与蒲志军同事7年的张正举老师称，“蒲志军患了这么严重的病，可从未耽误过一节课，我们都十分佩服。”

    重庆电厂中学的副校长陈云表示，目前蒲志军是4个班（一个初三，三个高一年级）的化学老师，手里学生超过200人，每周13节课，还要负责两节晚自习。

    陈云称，他也曾让蒲志军申请病退安心治病，“结果，蒲老师非但要求不要照顾他，还说要把另一个怀孕的老师的课顶着上。”听到他的要求如此强烈，“我们最终决定尊重他的想法，不过10月份，我们打算将他的4个班调整到3个班，减轻他的工作量。”陈云还表示，蒲志军患病后，学校老师要为他捐款，可被他断然拒绝。

    “我没想太多，就是不想给身边的人带去太多麻烦，只是觉得自己现在还能做事就尽力做。”对此蒲志军表示。

    他的无奈

    不能穿衬衫，上厕所不方便，做不了化学实验……

    “现在在外面都不敢买瓶装饮料，因为手不方便拧开，也不好意思麻烦别人帮忙。只能用牙‘拧’。”蒲志军介绍，以前的他喜欢打乒乓球，游泳等，但现在只能偶尔爬山，不能进行过度激烈的运动。

    “现在我也不能穿衬衣了，扣子太多，我根本扣不了。”“不过，眼下最尴尬的事情，上厕所很不方便。”蒲志军乐呵呵地笑开了。

    记者在高一（1）班的课堂上看到，蒲志军老师在黑板上缓慢写板书，虽然手不停地在颤抖，但是他仍努力地控制住书写的平稳度。

    对于将来的生活状况，蒲志军说：“等以后我动不了了，也不想麻烦亲友，我就到敬老院去，请护工帮忙。”

    “现在最恼火的是做不了实验了，就连简单的拿试管倒试剂都根本就没办法操作，只能通过一些视频教学来指导学生们做实验。”蒲志军说，病情在继续发展，他可能不再当化学老师了，“这是我最难过的事。”

    他的愿望

    “能为老母亲送终，能看着女儿成人，能继续站在讲台上化学课。”

    在蒲志军黄桷坪的出租房里，还有他5岁的女儿和和重度糖尿病的73岁老母亲。两年前就离婚的蒲志军是家里的“顶梁柱”。母亲因患糖尿病，曾瘫痪卧床3个月，而后的并发症致其左眼失明，行动也不方便。

    蒲志军一直对家人隐瞒自己的病情，不想让她们担心自己。“我现在最担心的是女儿。希望她能够快乐无忧地成长，顺利地完成学业，我可以陪着她成年。”说到女儿时，蒲志军的眼神总是游离在天花板和墙壁之间。

    蒲志军向记者透露，如今他就三个愿望：“能为老母亲送终，能看着女儿成人，能继续站在讲台上化学课。”

    链接

    “渐冻人”

    比癌症更可怕

    “进行性脊肌萎缩症属于‘渐冻人’病状之一，目前尚无有效的治疗方法，这是比癌症更可怕的病症。”西南医院神经内科主治医生胡俊介绍，首发症状常为一手或双手小肌肉萎缩、无力，逐渐累及前臂、上臂和肩胛带肌，患者肌肉逐渐无力以至瘫痪，以及说话、吞咽和呼吸功能减退逐渐萎缩无力，最终瘫痪，后期病人常死于营养障碍、呼吸障碍、肺部感染等并发症。根据患者的身体素质或病状，患者寿命少者3到5年，多则8到10年的寿命。